Y lo importantes que pueden ser los detalles a veces ¿verdad? Dejamos que la vida pase como si nada y no nos damos cuenta de las mínimas oportunidades que se nos presentan. Una sonrisa a medio día, cuando no tienes ganas de nada, solo de esa siesta en la  que te has levantado pensando esta mañana. Un abrazo cuando todo el mundo está a lo suyo y ni se da cuenta de que lo necesitas. Ese chupito que llevas deseando desde que empezaron los exámenes. Esa carrera a las doce de la noche en pleno agosto, cuando los aspersores se encienden sin avisar.

Yo si que me fijo en los detalles, me fijo en las cosas diminutas pero a la vez tan importantes. ¿Un ejemplo? La izquierda de esta foto sin ir más lejos.

¿Dónde quedó la promesa de perdernos? ¿De ser nosotros mismos y de que nadie nos entienda? Movernos, de gasolinera en gasolinera. Quedándonos a pasar la noche en cualquier sitio del mundo, porque, en esta vida, como ya sabemos, no hay tiempo de dormir. Querernos. Abrazarnos. Comprendernos. Convencernos de que no hay ninguna señal de "stop" en el camino, y si la hay, que me pongan multa, ya llevo muchas. Siempre sobrepaso el límite de la velocidad por ir como el rayo, por pisar el acelerador cuando me besas. Por no mirar el retrovisor y fijarme únicamente en la cancion que está sonando y en meter quinta. Y, no os confundais, no es adrenalina. Es valentía, porque hace tiempo que no tengo miedo a nada.

La locura me consume, y no tengo por donde salir. Por la puerta dicen algunos, pero no creo que eso sea la mejor opción cuando la gravedad desapareció hace tiempo. Que bailaría debajo de esa tormenta de verano, pero solo si es con él. Menudos subnormales rompiéndo vasos de cristal. Sin hacer ruido. 70 horas juntos. "Vaya locos enamorados" suelen decirnos los taxistas que nos llevan hacia nuestros momentos inolvidables. Chupitos de tequila para hacer nuestras promesas. Pasillo. Cocina. Salón. Habitación. Ascensor. Todos los días y a todas horas. Jodido destino, que perfecto me has buscado lo que te pedí. Jodida suerte, que le jodan a eso de ir al casino y ser afortunada en el juego. Jodida distancia,  necesito vivir en su habitación. Y, jodido tiempo, no dejes que se terminen los créditos de nuestra película.

Tengo mi propia teoría para ti mosquetera. Una que te pienso contar yo.

¿Y si los clones fuéramos nosotros, y los primeros se casaron, y nuestras mentes han estado siempre intercambiadas?. 

Si lo piensas bien, no puede haber otra razón por la que te haya encontrado. Si no es por eso no entiendo como puede ser que me quiera alguien como tú, no puede ser que no pueda estar un segundo sin pensar en ti, pero ahora tengo una teoría.

En mi teoría no hay un "tú" o un "yo" pequeña, solo nosotros. 

Pero como todas las teorías, primero hay que demostrar que es cierto.

Día a día. Minuto a minuto.

No pienso demostrar que te quiero. Sería predecible. Pienso quererte tanto que me duela, pienso hacer que se te meta en la cabeza, y que cada vez que intentes pensar lo contrario te salga la sonrisa de gilipollas que se me queda a mi cada día que te veo.

Aunque tu no lo sepas, te quiero. Sin peros, pero con miedo.